В небольшом городке, затянутом дымом войны, живёт мальчик — Иван. Его отец ушёл на фронт, мать работает до темноты. По вечерам Иван рисует: углём на стене, палкой на снегу. Его мечта — стать художником, но вокруг только разруха, голод, страх. Однажды он находит старую книгу с репродукциями картин. Страницы потрёпаны, но краски кажутся живыми. Иван влюбляется в этот мир — далёкий, невозможный. Он рисует тайком, украдкой, будто совершает преступление. Рядом — девочка Лида. Она верит в его мечту
Россия конца XVII века. Юный Пётр — вспыльчивый, любознательный, рвётся к переменам, но власть пока у царевны Софьи. Она правит железной рукой, а он живёт в Преображенском, окружённый потешными полками. Время идёт — Пётр взрослеет. Софья пытается удержать власть, но её заговор рушится. Теперь он царь. Страна отсталая, закостенелая — ему невыносимо это видеть. Едет в Европу, учится корабельному делу, впитывает науки. Возвращается — и ломает старый уклад. Бояре ворчат, стрельцы бунтуют. Он
В уральских горах живёт Данила — мастер, мечтающий создать цветок из камня, совершенный, как живой. Его невеста Катя ждёт, но он одержим работой. Хозяйка Медной горы, таинственная и прекрасная, заманивает его в свои владения. Она дарит ему волшебный камень и знания, но требует забыть мир людей. Данила колеблется: тянется к мастерству, но тоскует по Кате. Вернувшись, он понимает — не может быть счастлив без неё. Бросает незаконченный цветок в реку. Хозяйка гневается, но отпускает его — видит,