В провинциальном городке живёт парень — тихий, незаметный. Работает на заводе, день за днём. Всё серо, будто сквозь туман. Но однажды он встречает её — Мари. Она новая, странная, с глазами, в которых мелькает тоска и огонь. Между ними — тихие разговоры у реки, долгие взгляды, недоговорённости. Он хочет спасти её от чего-то, но не знает — от чего. Она смеётся, но в голосе трещина. Потом приходит её брат, Люк. Грубый, резкий. В его присутствии воздух густеет. Мари меняется — становится острой,
Главный герой, Кирилл, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Он приезжает не просто так: нужно разобраться с прошлым, которое не отпускает. Встречает старых друзей — Лену, теперь замкнутую и холодную, и Димку, который живёт одним днём. Они тоже застряли здесь, каждый со своими демонами. Кирилл пытается наладить связи, но чем ближе подходит к правде, тем яснее понимает: некоторые вещи лучше не трогать. А потом — Настя. Она словно