В большом городе, где свет неоновых вывеск смешивается с серым небом, живёт парень по имени Такуро. Он работает в крошечной мастерской, чинит старые часы — тихо, одиноко. Его жизнь — это шестерёнки и тиканье, пока однажды он не встречает её. Айри приходит случайно, с разбитым карманным хронометром. Говорит мало, улыбается редко. Но в её глазах — что-то неуловимое, будто она знает больше, чем говорит. Они сближаются медленно, осторожно. Потом Айри исчезает. Оставляет только записку: *«Извини»*.
В центре — семья, раздавленная тиранией отца. Четверо детей: Энрико, Алессандро, Джованна, маленький Джулио. Их мир — квартира, где каждый шаг под контролем. Отец — бывший коммунист, теперь фанатик-сектант. Мать сломлена, но пытается защитить детей. Дни проходят в ритуалах, уроках ненависти к миру. Дети верят — потом сомневаются. Энрико бунтует. Алессандро тонет в страхе. Джованна ищет спасения в книгах. За стенами — Италия 70-х, террор, похищения. Но здесь свой террор. Отец решает: они уйдут
Это история о том, как гений остаётся человеком. Леонардо — не миф, а живой: любопытный, мятежный, одинокий. Он пишет письма отцу, но тот холоден. Работает у герцога Сфорца — создаёт шедевры, но его гложет сомнение. Всё кажется незавершённым. Рядом — ученики: преданный Салаи, мечтательный Чезаре. Они видят его то яростным, то усталым. Он рисует «Тайную вечерю», а краски осыпаются. Конструирует летательные машины — их высмеивают. Даже «Джоконда» рождается мучительно: он ищет в её улыбке нечто