В 1946 году, в разрушенном войной мире, старый адмирал Нахимов возвращается из забвения. Он снова ведёт свой корабль — но теперь это не флот, а люди: израненные, потерянные, готовые на всё. Рядом с ним — молодой офицер Власов, который не верит в прошлое, но и будущего не видит. Они спорят, молчат, смотрят на море. Нахимов говорит о чести, долге — слова кажутся пустыми после войны. Но когда в порту вспыхивает предательство, а бывшие союзники становятся врагами, старик берёт винтовку. Он знает:
Это история о человеке, который жил небом. Николай Жуковский — учёный, мечтатель, отец русской авиации. Он верил: крылья возможны. Но вокруг — скептики, чиновники, косность. Действие разворачивается в эпоху, когда самолёты ещё казались фантастикой. Жуковский бьётся за каждую идею, ставит опыты, падает, снова поднимается. Его ученики — Чаплыгин, Туполев — то вдохновляются, то сомневаются. А он упрямо ищет формулу полёта. Бюрократия душит науку. Деньги кончаются. Но Жуковский не сдаётся: читает
Деревня на Дону, 1930-е. Коллективизация — как топор, рубящий старую жизнь. Давыдов, рабочий из города, приезжает организовывать колхоз. Местные встречают его настороженно: кто с надеждой, кто со злобой. Дехканин Нагульнов — фанатик новой власти, готовый на всё ради идеи. Его брат Андрей колеблется: земля отцов против обещаний лучшей жизни. А старик Щукарь — вечный скептик, но в душе добряк. Борьба идёт не только с кулаками вроде Островнова, но и с человеческими страхами. Голод, поджоги,