В обычной ленинградской школе — тишина. Но за ней — буря. Молодая учительница Марина принимает класс трудных подростков. Они колючие, как зимний ветер, не верят никому. Особенно Петя — замкнутый, злой, с глазами, полными боли. Марина не давит, не читает нотаций. Она просто рядом. Разрешает спорить, ошибаться, даже грубить. Постепенно лед тает. Петя начинает доверять, но старые раны дают о себе знать. Дома — пьяный отец, бессильная мать. Школа — последний оплот. Однажды конфликт взрывается. Петя
Девочка-подросток, Юля, живёт в сером промышленном городе. У неё нет друзей, семья — чужие люди. Мать вечно на работе, отчим пьёт. Школа давит: учителя равнодушны, одноклассники смеются над её неуклюжестью. Она мечтает стать художницей, но даже карандаш в её руках кажется беспомощным. Всё, что у неё есть — старый блокнот с корявыми набросками и тихая злость на весь мир. Потом появляется Саша, новенький из параллельного класса. Он не смеётся над ней, а однажды молча кладёт перед ней книгу о Ван