Никудышная (1980)

Аня заперта в собственной речи: каждое слово даётся ей с усилием, а окружающие или не слышат, или не хотят слушать. Дома её агрессия становится единственным способом заявить о себе - близкие слишком заняты своими делами, чтобы заметить девочку за её заиканием. От неё хотят избавиться, и Аню отправляют в деревню, к родственникам отчима. Там она встречает старого человека. Он не пугается её резкости и не пытается переделать Аню, а просто принимает её всерьёз. Впервые девочка сталкивается не с раздражением или жалостью, а с терпеливым вниманием. Разговор с ним оказывается сильнее, чем любые наказания. История не про чудесное исцеление речи. Она про то, как один человек может стать опорой для другого, когда все вокруг уже махнули рукой. В финале Аня сидит на крыльце и смотрит куда-то вдаль, а в руках у неё зажата ветка сирени.