Никудышная (1980)

Девочка-подросток, Юля, живёт в сером промышленном городе. У неё нет друзей, семья — чужие люди. Мать вечно на работе, отчим пьёт. Школа давит: учителя равнодушны, одноклассники смеются над её неуклюжестью.

Она мечтает стать художницей, но даже карандаш в её руках кажется беспомощным. Всё, что у неё есть — старый блокнот с корявыми набросками и тихая злость на весь мир.

Потом появляется Саша, новенький из параллельного класса. Он не смеётся над ней, а однажды молча кладёт перед ней книгу о Ван Гоге. Они начинают встречаться у заброшенного завода, где Юля рисует облупившиеся стены.

Но это не история про спасение. Саша уезжает без предупреждения. Юля сжигает свои рисунки. А потом берёт карандаш снова — уже не для мечты, а просто потому, что иначе нельзя.

Город остаётся прежним. Только теперь она видит его иначе.