Война кончилась, но для цыганского табора она не ушла. Будулай, бывший солдат, возвращается домой — израненный, с пустым взглядом. Его жена Килина ждала, верила, но теперь между ними стена. Он не может забыть фронт, она не понимает его молчания. Сын Будулая, Иванко, видит в отце героя — но герой сломлен. Будулай бродит по степи, будто ищет что-то потерянное навсегда. В таборе шепчутся: "Не нашёл себя". А он просто хочет снова почувствовать землю под ногами, а не грязь окопов. Килина
Советский Союз, послевоенные годы. Юноша по имени Иван возвращается с фронта — домой нет пути, он идёт куда глаза глядят. Встречает цыганский табор, и старый скрипач Тереш забирает его с собой. Иван влюбляется в цыганку Раду — красивую, гордую, неприступную. Она отвечает ему взаимностью, но её отец против: чужая кровь, чужая судьба. Иван пытается стать своим — учит язык, перенимает обычаи. Но чем ближе он к Раде, тем сильнее разрыв между ним и табором. Тереш предупреждает: «Цыганская дорога —