Этот документальный фильм — разговор с Робертом Макнамарой, бывшим министром обороны США. Он вспоминает Вьетнам, Карибский кризис, Вторую мировую. Говорит тихо, без пафоса. Иногда замолкает. Он не оправдывается. Не кается. Просто пытается объяснить, как умные люди принимают страшные решения. Как цифры заменяют человеческие жизни. Как война становится математикой. Архивные кадры: горящие деревни, лица солдат, карты с отметками бомбардировок. Его голос поверх — будто призрак прошлого шепчет тебе
В небольшом городке, среди серых улиц и тихих дворов, живёт мальчик. Он верит в чудеса — или хочет верить. Его отец, уставший, разочарованный, твердит: чудес нет. Но мальчик не сдаётся. Он ищет их в каждом взгляде, в каждом случайном слове. Рядом — девочка, такая же одинокая. Она молчит чаще, чем говорит. Они вместе бродят по пустырям, слушают старые пластинки, ждут чего-то важного. Взрослые вокруг них — сломленные, но ещё теплящие надежду. Учительница с грустными глазами, сосед-фронтовик, чьи