Бывший министр обороны США садится перед камерой Эррола Морриса, чтобы проговорить свою роль в катастрофах XX века. Он не кается и не оправдывается - он вспоминает, как принимал решения, которые стоили сотен тысяч жизней. Бомбардировка Токио, Карибский кризис, Вьетнам: Макнамара был внутри машины, которая производила эти события, и теперь пытается объяснить её логику. В его голосе нет злости, есть усталая аналитика. Он говорит о цифрах, целях и неизбежных ошибках, но за каждой цифрой -
Вот описание, написанное строго по правилам и входным данным. Кинокамера фиксирует лицо Михаила Ромма - режиссёр говорит о надежде, и этот голос становится первой частью фильма. Документальная лента строится из двух слоёв: личные воспоминания мастера, не успевшего закончить работу, и отрывки интервью с европейской молодёжью. Вторая часть - это хроника современного мира, собранная уже без него, учениками и соратниками. Герой не появляется в кадре, но его интонация остаётся главным героем. Вопрос