Туман войны (2003)

Этот документальный фильм — разговор с Робертом Макнамарой, бывшим министром обороны США. Он вспоминает Вьетнам, Карибский кризис, Вторую мировую. Говорит тихо, без пафоса. Иногда замолкает.

Он не оправдывается. Не кается. Просто пытается объяснить, как умные люди принимают страшные решения. Как цифры заменяют человеческие жизни. Как война становится математикой.

Архивные кадры: горящие деревни, лица солдат, карты с отметками бомбардировок. Его голос поверх — будто призрак прошлого шепчет тебе в темноте.

Он говорит о Хиросиме: «Мы бы сгорели заживо, если бы проиграли». О Кеннеди: «Он не хотел войны, но мир висел на волоске». О Вьетнаме: «Мы ошибались. Страшно ошибались».

Фильм не даёт ответов. Только вопросы — тяжёлые, неудобные. И ощущение, что война — это не где-то там. Она здесь, в этих тихих словах, в глазах старика, который видел слишком много.