В японской деревне живёт семья — отец, мать, их сын и дочь. Отец, Сасаки, строгий, властный. Он решает: сын женится на девушке из соседней семьи. Но сын не хочет. Он любит другую — служанку в их доме. Отец настаивает. Сын сдаётся. Начинается подготовка к свадьбе. Всё должно быть по правилам: угощения, наряды, поклоны. Но чем ближе церемония, тем явственнее трещина в семье. Дочь бунтует. Мать молча страдает. Служанку выгоняют. Свадьба проходит — пышно, холодно. Гости улыбаются. Родные играют
Юноша по имени Юити сидит в камере. Его обвиняют в убийстве — он якобы задушил девушку. Следствие давит, сокамерники издеваются. Он твердит: не виновен. Но мир вокруг — серая машина, которая уже решила его судьбу. Вспоминает прошлое: мать, холодную и отстранённую, первую любовь, которая отвернулась. Кадры из детства мелькают, как обрывки сна. Тюрьма, допросы, унижения — всё смешивается в один тягучий кошмар. Суд скорый, почти ритуальный. Приговор — смерть через повешение. Юити не кричит, не
Молодой парень, Синдзи, случайно убивает мужчину в драке. Он скрывается, но его находит вдова погибшего — Норико. Вместо мести она предлагает сделку: он станет её любовником, а она сохранит его тайну. Синдзи соглашается, но их связь — не страсть, а мука. Она холодна, он подавлен. Они играют роли, но пустота между ними растёт. Норико манипулирует им, то приближая, то отталкивая. Он пытается сбежать, но страх и зависимость сильнее. Потом появляется её подруга — Акико. Она влюбляется в Синдзи, но
Действие разворачивается в Японии эпохи Эдо. Главный герой — Гэнта, бывший самурай, теперь разбойник. Он жесток, но не лишён чести. Его преследует сёгун, а он сам охотится за теми, кто когда-то предал его. Гэнта встречает Орину — женщину с тёмным прошлым. Она ищет мести за убитую семью. Их пути пересекаются, и между ними вспыхивает странная связь: не любовь, но понимание. Вместе они идут по кровавому следу, но каждый держит свою тайну. Власть, предательство, жажда крови — всё смешалось в этом
В тюрьме строгого режима, в бараке №41, сходятся судьбы заключённых. Скорпион — молодая женщина, осуждённая за убийство. Она дерзкая, яростная, не признаёт правил. Её ненавидят надзиратели и боятся сокамерницы. Но за её агрессией скрывается боль — травма прошлого, предательство. Рядом — другие: хрупкая Юкико, запутавшаяся в долгах; жестокая Оцука, которая видит в Скорпионе угрозу; старая Мацу, знающая все тюремные тайны. Каждый день — борьба за выживание. Унижения, голод, попытки сломать дух.
Всё началось с убийства. Отец Огами Итто, главного телохранителя сёгуна, пал от рук заговорщиков — его обвинили в измене. Самого Итто объявили предателем, убили его жену, а сына похитили. Теперь он — изгой, бродяга с мечом. Ведёт ребёнка в коляске по дорогам Эдо, ищет тех, кто разрушил его жизнь. Каждый шаг — месть. Каждый удар клинка — расплата. Но не всё так просто. Заговор глубже, чем кажется. Клан Ягу вытягивает нити из тени, а Итто становится их орудием. Он убивает — не зная, что каждое