В японской деревне живёт семья — отец, мать, их сын и дочь. Отец, Сасаки, строгий, властный. Он решает: сын женится на девушке из соседней семьи. Но сын не хочет. Он любит другую — служанку в их доме. Отец настаивает. Сын сдаётся. Начинается подготовка к свадьбе. Всё должно быть по правилам: угощения, наряды, поклоны. Но чем ближе церемония, тем явственнее трещина в семье. Дочь бунтует. Мать молча страдает. Служанку выгоняют. Свадьба проходит — пышно, холодно. Гости улыбаются. Родные играют
Юноша по имени Юити сидит в камере. Его обвиняют в убийстве — он якобы задушил девушку. Следствие давит, сокамерники издеваются. Он твердит: не виновен. Но мир вокруг — серая машина, которая уже решила его судьбу. Вспоминает прошлое: мать, холодную и отстранённую, первую любовь, которая отвернулась. Кадры из детства мелькают, как обрывки сна. Тюрьма, допросы, унижения — всё смешивается в один тягучий кошмар. Суд скорый, почти ритуальный. Приговор — смерть через повешение. Юити не кричит, не