Смерть главы клана Сакурада запускает череду событий, которые растянутся на десятилетия. В центре - наследник, который выжил, но так и не смог принять свою судьбу. Семейные ритуалы и церемонии становятся зеркалом, отражающим взлёт и падение милитаристской Японии. Драма и горькая комедия сплетаются в портрете традиционного дома, где каждый обряд закрепляет иерархию. Герой зажат между долгом перед родом и личной волей, которая не находит выхода. Время идёт, власть ускользает, а клан держится за
Токио, 1960-е. Камера смертников. Корейца, осуждённого за убийство двух девушек, вешают по приговору суда. Но он выживает. Экзекуция не удалась: тело отказывается умирать, а сознание будто стирает сам факт содеянного. Палачи и тюремные чиновники запираются с ним в комнате. Им нужно заставить приговорённого признать свою вину и, по сути, заново заслужить смерть. Они разыгрывают суд, тащат свидетелей, спорят о природе преступления и наказания. Герой молчит или отвечает невпопад. Абсурд
Учитель Вакизака убивает насильника своей студентки Шоко. Он любит её, но беден и не может жениться. Свидетелем расправы становится госслужащий Хаяма. Вместо того чтобы вызвать полицию, он шантажирует Вакизаку: тот должен спрятать украденные деньги. Хаяма попадает в тюрьму. Шоко выходит замуж за ровню. Вакизака остаётся один с чужим капиталом и решением, которое сам себе дал. Целый год он тратит деньги на женщин, похожих на ту, кого потерял. Каждая новая встреча - попытка удержать лицо,
Япония 1840-х годов, эпоха Тэмпо. Член Совета старейшин Мидзуно Тадакуни получает почти неограниченную власть и берётся за жёсткое реформирование экономики. Он закрывает театры, запрещает азартные игры и публичные дома, ограничивает роскошь. Меры непопулярны, и множество людей остаётся без заработка. Несколько колоритных персонажей, которых новый закон превращает в маргиналов, оказываются втянуты в протест против социальных запретов. Каждый из них теряет привычный уклад и средства к
Япония конца шестидесятых. Мацу, упрямую женщину, бросают в женскую тюрьму по ложному обвинению. Надзиратели бесятся от её стойкости и срывают злость на ней, но сокамерницы за эту же стойкость её уважают. Тюремный быт давит унижениями и жестокостью, каждое утро начинается с проверки, сломалась ли она. Мацу не сдается, и однажды выпадает шанс: вместе с шестью другими заключенными она бежит. Теперь позади - стены и охрана, впереди - большой город, до которого нужно добраться по враждебной
Секретное сообщество отняло у ронина жену и запятнало его честь. Теперь он не просто мститель, а отец, таскающий за собой маленького сына. Их пара превращается в одинокого волка и волчонка, идущих по кровавому следу. Жизнь ронина разбита. Он настолько глубоко ушёл в своё горе, что кажется, будто он уже в аду. Каждая новая стычка с членами сообщества не приближает его к покою, а только сильнее втягивает в круговорот жестокости. Он учит сына держать меч и не отворачиваться от смерти. Мальчик