В старом Киото, среди чайных домиков и шёпота шёлков, живёт гейша Матико. Её мир — это тонкая игра улыбок, скрытых страданий и невысказанных желаний. Она блистает в свете фонарей, но за маской совершенства — одиночество. Однажды в её жизни появляется молодой художник Сэйити. Он видит в ней не символ, а человека. Между ними возникает тихая связь, нарушающая все правила. Но мир гейш жесток: каждая ошибка здесь — шаг к падению. Матико стоит перед выбором — следовать долгу или довериться чувству.
Юноша с грязными волосами и пустым взглядом — Джо. Он бродяга, драчун, живущий в трущобах. Однажды его замечает бывший боксёр Данпэти. Видит в нём огонь, который даже сам Джо не чувствует. Тренировки — ад. Кулаки в кровь, пот, грязь. Джо сопротивляется, но с каждым ударом понимает: это его путь. В ринге он дикий, неудержимый. Бьёт не по правилам — бьёт отчаянием. Рикиси, чемпион, становится его тенью и отражением. Их бой — не просто схватка, а столкновение двух миров. Джо падает, поднимается,