Юноша по имени Синдзи живёт в маленьком городке, где всё кажется серым и безжизненным. Он чувствует себя чужаком — не может найти общий язык ни с семьёй, ни с одноклассниками. Всё меняется, когда он встречает загадочную девушку, Аяме. Она появляется только днём, всегда в тени, избегает прямого света. Аяме говорит странные вещи — будто знает его давно, будто ждала. Синдзи втягивается в её мир: полунамёки, пустые комнаты с зашторенными окнами, шёпот за спиной. Город вокруг них начинает трещать по
Действие разворачивается в послевоенной Японии. Сумако — актриса, талантливая, страстная, но несчастная. Она играет в театре, отдаётся ролям без остатка, но жизнь за кулисами жестока. Её любовь к режиссёру Отани обречена: он женат, связан условностями. Она задыхается в этом мире. Её огонь сжигает её саму. Сумако бросается в чувства, как в пропасть, — без расчёта, без надежды. Отани не может ответить ей тем же. Он слаб, он боится. Она пытается бежать — в другие роли, к другим мужчинам. Но везде