Дневной демон (1966)

Юноша по имени Синдзи живёт в маленьком городке, где всё кажется серым и безжизненным. Он чувствует себя чужаком — не может найти общий язык ни с семьёй, ни с одноклассниками. Всё меняется, когда он встречает загадочную девушку, Аяме. Она появляется только днём, всегда в тени, избегает прямого света.

Аяме говорит странные вещи — будто знает его давно, будто ждала. Синдзи втягивается в её мир: полунамёки, пустые комнаты с зашторенными окнами, шёпот за спиной. Город вокруг них начинает трещать по швам — люди ведут себя как марионетки, время течёт неровно.

Однажды Аяме исчезает. Синдзи ищет её, но натыкается только на следы — выцветшие фотографии, чужие воспоминания. Постепенно он понимает: она не человек. И никогда им не была.

Но кем же тогда был он сам?