Городской учитель Ники Дзюмпэй отправляется в пустыню на поиски редких насекомых. Задерживается до темноты — местные жители предлагают переночевать. Спускают его в глубокую яму, где среди песков стоит ветхая хижина. Там живёт женщина. Утром он понимает: лестницу убрали. Его не выпускают. Каждый день женщина сгребает песок, который осыпается со стен. Если не работать — хижину засыплет. Ники бунтует, пытается выбраться, но песок непобедим. Они существуют в этом ритме: ночь, день, бесконечная
В послевоенной Японии семья борется за выживание. Отец, Сюдзо, — бывший солдат, сломленный войной. Он пьёт, бьёт жену и детей, но в глазах его — пустота. Жена, Сумико, терпит, пытаясь сохранить хоть каплю достоинства. Их сын, Таро, ненавидит отца, но сам постепенно становится таким же — жестоким, отчаявшимся. Дочь, Киёко, мечтает вырваться. Она видит в людях то звериную жадность, то неожиданную доброту. Голод, грязь, унижения — всё это смешивается в один бесконечный день. Они живут среди руин —
В глухой деревне, среди бамбуковых зарослей, живёт старик с внучкой. Девочку зовут Окико. Она тихая, странная — будто не от мира сего. Вокруг шепчутся: в неё вселилась лиса. Однажды в дом приходит молодая женщина, Сатико. Говорит, что мать Окико. Но дед не верит. В её глазах — холод, в движениях — что-то нечеловеческое. Ночью деревня затихает, и тогда из бамбука выползают тени. Чёрные кошки с горящими глазами. Они кружат вокруг дома, шепчутся с Окико. Девочка смеётся — будто знает то, чего не
Он обгорел в аварии — лицо теперь маска, без кожи, без выражения. Врачи предлагают экспериментальный протез: новое лицо, чужое. Он соглашается. Но маска не просто скрывает шрамы — она меняет его. Окэяма становится холодным, расчётливым, почти жестоким. Женщина, Рёко, влюбляется в него — но кого? Его или эту пустую оболочку? Он теряет себя. Лицо — не его, эмоции — чужие. Даже ненависть кажется заимствованной. Всё рушится: работа, отношения, последние остатки человечности. А потом — зеркало. И
Юноша по имени Синдзи живёт в маленьком городке, где всё кажется серым и безжизненным. Он чувствует себя чужаком — не может найти общий язык ни с семьёй, ни с одноклассниками. Всё меняется, когда он встречает загадочную девушку, Аяме. Она появляется только днём, всегда в тени, избегает прямого света. Аяме говорит странные вещи — будто знает его давно, будто ждала. Синдзи втягивается в её мир: полунамёки, пустые комнаты с зашторенными окнами, шёпот за спиной. Город вокруг них начинает трещать по
Старый художник, уже немощный, но всё ещё одержимый творчеством. Он вспоминает свою жизнь — бедность, странствия, вечный поиск совершенства. Его зовут Хокусай, но для всех он просто старик, который рисует. Рядом — дочь О-Эй. Талантливая, упрямая, забытая. Она пишет вместо него, когда руки отказываются слушаться. Её работы сильнее, смелее, но мир видит лишь имя отца. Он бросает ей вызов: нарисовать сто изображений богини милосердия за ночь. Она принимает — и сгорает в этой работе. Утром её