15 августа 1945 года. Война проиграна, но не все готовы смириться. Группа офицеров во главе с майором Хатой и капитаном Судзуки решает поднять мятеж — захватить императорскую запись о капитуляции, чтобы продолжить бой. Они верят: Япония должна пасть в огне, а не в позоре. Но время против них. Полковник Сидзаки пытается остановить безумие, понимая — это уже не долг, а слепая ярость. Мятежники захватывают дворец, ищут плёнку, теряют людей. Сопротивление слабеет с каждым часом. Предательство,
Действие разворачивается в Японии конца XIX века. Юноша Кэн, сын бедного самурая, мечтает о справедливости, но мир вокруг рушится: старые устои трещат, страна рвётся в будущее, а люди теряют почву под ногами. Он отправляется в Токио, надеясь найти своё место в этом хаосе. Там Кэн сталкивается с жестокостью и цинизмом. Его друг Рёсукэ, когда-то идеалист, теперь торгует оружием. Бывший учитель Такидзава погряз в политических интригах. Сам Кэн пытается держаться за принципы, но жизнь бьёт его
Вторая часть истории разворачивается в Японии XVI века, охваченной междоусобицами. Главный герой, Сэндзаки, теперь не просто воин — он пытается найти себя среди хаоса. Его путь пересекается с судьбой Окицу, женщины, потерявшей всё. Они ищут покой в мире, где его нет. Война не кончается — она меняет лица. Крестьяне гибнут под копытами коней, самураи теряют честь ради выживания. Сэндзаки видит, как идеалы рассыпаются в прах. Окицу же цепляется за жизнь, но каждый день приносит новую боль. Их
Третий фильм завершает историю Кэнтаро, молодого японца, прошедшего через войну и революцию. Теперь он — врач в послевоенном Токио, но прошлое не отпускает. Вспоминает погибших друзей — Рюсукэ, Такаси, Оцу. Город лежит в руинах, люди пытаются выжить среди голода и разрухи. Кэнтаро сталкивается с новыми испытаниями: предательство бывшего соратника, болезнь жены Юрико, неожиданная встреча с однополчанином, который теперь работает на оккупационные власти. Всё это — словно последние удары судьбы.