В центре — история двух пар. Олег и Настя живут в браке без страсти, привычка заменила чувства. Он — успешный врач, она — уставшая от быта жена. Рядом — их друзья: Макс и Лиза, пара моложе, горячее, но уже с трещинами. Олег встречает Лизу. Всё начинается с нечаянного взгляда, потом — слова, прикосновения. Они не сопротивляются. Настя догадывается, молчит, будто ждёт развязки. Макс в ярости, но его гнев быстро гаснет — он сам не свят. Их любовь — цепь ошибок и полуправд. Никто не кричит, не рвёт
Старшеклассник Котаро жил обычной жизнью — школа, друзья, тихие вечера дома. Пока в его комнате не появилась она: Айя, девушка из прошлого, призрак. Она умерла полвека назад, но не ушла. Привязалась к дому, к этим стенам. Теперь бродит по комнате Котаро, трогает его вещи, смотрит, как он спит. Он её не видит — только чувствует холодок, слышит шёпот. Но однажды она решает открыться. Пишет ему письмо — дрожащей рукой, чернилами, которых у него нет. Просит о помощи: найти её тело, похороненное