Двое бродят по пустым дорогам Америки. Майк — наивный, ранимый, ищет мать, которую потерял в детстве. Скотт — циничный, с деньгами, но без дома. Они странствуют, подрабатывают, попадают в передряги. Между ними — нежность и отчуждение. Майк любит Скотта, но тот не может ответить. Их дружба — как эти шоссе: долгая, прямая, без конца. Они встречают разных людей — проституток, ковбоев, неудачников. Каждый ненадолго входит в их жизнь и уходит. Мир вокруг холодный, красивый, равнодушный. Скотт
В маленьком городке, затянутом снегами, начинают исчезать люди. Первым пропадает старик-рыбак — находят только его лодку, покрытую инеем. Потом — девушка с почты, её следы обрываются у замёрзшего озера. Местный учитель, Кадзуки, чувствует: что-то не так. Он роется в старых газетах, натыкается на похожие случаи двадцать лет назад. Тогда тоже была аномально холодная зима. Его подруга, медсестра Рэй, замечает странности у пациентов — они шепчут во сне одни и те же слова: *«Она возвращается»*. Тем