Это история о великом хирурге, который всю жизнь боролся — с косностью, с болью, с самой смертью. Николай Пирогов — не просто врач, а человек, перевернувший медицину. Он вводит наркоз на поле боя, спасает раненых под пулями, учит студентов видеть в пациенте не случай, а судьбу. Но вокруг — бюрократы, равнодушные генералы, те, кто считает солдат расходным материалом. Пирогов не сдается. Он оперирует, спорит, требует. Его жена Екатерина терпит его одержимость, но и она устает от вечного
В послевоенном Ленинграде молодой врач Андрей Соколов сталкивается с загадочным пациентом — мужчиной без документов, в странной одежде, почти не реагирующим на окружающий мир. Он жив, но кажется пустым, будто душа ушла. Андрей пытается докопаться до правды: кто этот человек? Почему его нашли в разрушенном доме, где до войны жила семья? Постепенно всплывают обрывки воспоминаний. Пациент — бывший учитель Громов, потерявший жену и дочь в блокаду. Его разум отказывается принять их смерть, и он