Два мальчика — Хуо и Лань — растут в монастыре, где их учат боевым искусствам. Они неразлучны, но судьба разводит их: Хуо, вспыльчивый и гордый, уходит в мир мести, Лань, тихий и преданный, остаётся хранить учение. Годы спустя они встречаются по разные стороны баррикад. Хуо теперь убийца, одержимый прошлым, Лань — страж порядка. Их дружба трещит под тяжестью долга и старых обид. Бои жестокие, удары — словно отголоски детских споров. Каждый уверен в своей правоте. Но когда за спиной Ланя встаёт
В школе снова неспокойно. Старый учитель Чэнь пытается удержать класс в узде, но ученики — каждый со своей болью. Ли Сяохуэй, тихий и замкнутый, вдруг бросает вызов задире Вану. Не из храбрости — просто устал молчать. Между ними встаёт Чжан Мэй, которая знает: драка не решит ничего. Но слова уже не помогают. Директор делает вид, что всё под контролем, а тем временем стены школы шепчут о старых обидах. Учитель Чэнь понимает — это не просто конфликт. Это последняя искра перед взрывом. Он пытается