Главная героиня — Айше, глухая от рождения. Она живёт в своём мире тишины, где звуки заменяют жесты, взгляды, прикосновения. Встречает Эмре — парня с гитарой и неловкой улыбкой. Он пытается говорить с ней, но слова для неё пусты. Она учит его языку жестов. Он — слушать по-другому. Между ними растёт что-то хрупкое, почти невысказанное. Но мир вокруг не прощает различий: насмешки, непонимание, глухие стены предрассудков. Айше устала объяснять. Эмре боится сделать больно. Они то отдаляются, то
Главный герой — Эмир, парень из бедного квартала. Он живёт в сером мире, где каждый день — борьба. Деньги, власть, страх. Его друг детства, Дениз, связался с опасными людьми и исчез. Эмир ищет его, но чем глубже копает, тем больше понимает: правды не будет. Встречает Лилу — девушку с тёмным прошлым. Она знает слишком много, но молчит. Вместе они идут по следу, который ведёт в никуда. Предательства, грязь, случайные смерти. Всё это — как туман: видишь очертания, но не схватишь. Последняя надежда
В большом городе, где небо давно стало серым от дыма, живёт Озан — бывший инженер, теперь охранник в полузаброшенном торговом центре. Он почти не говорит, просто наблюдает: за людьми, за камерами, за тем, как время медленно съедает это место. Однажды он находит в подсобке спящую девушку — Элиф. Она не помнит, как здесь очутилась. Говорит тихо, смотрит сквозь него. Озан пускает её переночевать, потом ещё раз. Они не становятся ближе — просто существуют рядом, как два случайных предмета в пустом