Селин — молодая горничная, работает в богатом доме. Она тихая, незаметная, будто тень. Хозяин, Ален, — холодный, расчётливый человек; его жена, Изабель, — измученная, одинокая. Селин наблюдает. Видит их тайны: измены, ложь, страх. Но она не вмешивается. Просто записывает всё в дневник — аккуратно, без эмоций. Потом появляется Жанна, новая служанка. Наивная, живая. Селин к ней тянется, но боится. В доме что-то не так. Стены шепчут. Ален теряет контроль. Изабель пьёт. Жанна слишком доверчива. А
Две девушки — Клер и Мари. Одна замкнутая, сдержанная, будто несёт на плечах что-то невысказанное. Другая — яркая, стремительная, будто жизнь для неё гонка без финиша. Они встречаются в школе искусств, и между ними вспыхивает соперничество. Сначала это просто взгляды, потом — острые слова, потом — борьба за внимание учителя, за место под солнцем. Клер рисует медленно, кропотливо, словно боится ошибиться. Мари — резко, страстно, будто ей нечего терять. Но чем дальше, тем больше их противостояние