Муж стареет и не может дать наследника. Деревня гудит, род требует продолжения, и в дом входит чужая молодая женщина, купленная как последняя надежда. Её положение: вещь в чужом быту, тело для зачатия, молчаливая служанка при больном хозяине. Ни о выборе, ни о свободе речи не идёт, пока в замкнутом дворе не появляется тот, кто смотрит на неё иначе. Ткацкая мастерская, красные полотна, солома и пыль - мир ограничен стенами усадьбы и жестокими правилами рода. Героиня оказывается между долгом,
Деревня в глуши. 1945 год. Война кончилась, но сюда приходят четверо японских солдат — голодные, оборванные, с винтовкой на троих. Они сдаются местным: пусть только накормят. Крестьяне не знают, что делать. Одни хотят их убить, другие — спрятать. Ма Дасань, деревенский дурак, кричит, что японцы — демоны. Учитель Хань Сань пытается говорить с ними по-человечески. А старый пастух лишь плюёт в сторону и шепчет: «Не к добру». Солдаты сидят в сарае. Их командир, Кадзима, держится гордо, но в глазах