Цзюй Доу (1990)

Муж стареет и не может дать наследника. Деревня гудит, род требует продолжения, и в дом входит чужая молодая женщина, купленная как последняя надежда. Её положение: вещь в чужом быту, тело для зачатия, молчаливая служанка при больном хозяине. Ни о выборе, ни о свободе речи не идёт, пока в замкнутом дворе не появляется тот, кто смотрит на неё иначе. Ткацкая мастерская, красные полотна, солома и пыль - мир ограничен стенами усадьбы и жестокими правилами рода. Героиня оказывается между долгом, который ей не выбирали, и чувством, за которое грозит расправа. Каждое движение на виду, каждый шёпот уходит в соседние комнаты. Чжан Имоу снимает не бунт, а тишину перед ним. Тяжёлый быт китайской деревни двадцатых годов, власть старших и тело женщины как поле битвы традиций. Героиня не ищет войны, но сама её близость заставляет стены дома сжиматься.