Муж стареет и не может дать наследника. Деревня гудит, род требует продолжения, и в дом входит чужая молодая женщина, купленная как последняя надежда. Её положение: вещь в чужом быту, тело для зачатия, молчаливая служанка при больном хозяине. Ни о выборе, ни о свободе речи не идёт, пока в замкнутом дворе не появляется тот, кто смотрит на неё иначе. Ткацкая мастерская, красные полотна, солома и пыль - мир ограничен стенами усадьбы и жестокими правилами рода. Героиня оказывается между долгом,
В маленьком городке, затерянном среди полей, весна приходит тихо. Юйвэнь возвращается после долгой разлуки — жена Лиюань встречает его сдержанно, будто сквозь дымку старых обид. Их брак давно стал формальностью, но тут появляется Чжан Зилинь, молодой врач. Он влюбляется в Лиюань, и она отвечает ему — робко, почти не веря в своё право на счастье. Юйвэнь догадывается. Он страдает молча, пьёт, пишет стихи. Чжан мучается: уважает Юйвэня, но не может отказаться от чувства. Лиюань разрывается между