В глухой деревне старик Ян продаёт свою дочь Цзюй Доу в жёны уродливому и жестокому Ли. Брак — ад. Ли бесплоден, но требует наследника. По обычаю, если муж бессилен, ребёнка может зачать его отец. Старик Ян соглашается — лишь бы продолжить род. Цзюй Доу покорна, но внутри — огонь. Она сближается с молодым Цзиньтоу, племянником Ли. Между ними вспыхивает страсть. Беременность скрывают, выдав ребёнка за наследника Ли. Но ложь обрастает трещинами. Ревность, страх, злоба — всё смешивается в котле
В маленьком городке, затерянном среди полей, весна приходит тихо. Юйвэнь возвращается после долгой разлуки — жена Лиюань встречает его сдержанно, будто сквозь дымку старых обид. Их брак давно стал формальностью, но тут появляется Чжан Зилинь, молодой врач. Он влюбляется в Лиюань, и она отвечает ему — робко, почти не веря в своё право на счастье. Юйвэнь догадывается. Он страдает молча, пьёт, пишет стихи. Чжан мучается: уважает Юйвэня, но не может отказаться от чувства. Лиюань разрывается между