1918 год, пароход, плывущий по Волге в охваченной Гражданской войной России. Среди пассажиров - офицер, который не может забыть одну ночь, проведённую с замужней женщиной в гостинице. Её имя и лицо уже расплылись, но само ощущение мимолётной близости преследует его, мешая сосредоточиться на происходящем вокруг. Империя рушится, старый мир трещит, а герой застрял между наваждением прошлого и необходимостью действовать в настоящем. Его спутники по плаванию - горстка людей, каждый из которых тянет
Олег знакомится с тремя женщинами, и каждой он нужен для своего. Врач Марина оправляется после разрыва: она съехала от матери, ушла в работу и только начинает дышать свободно. Олег появляется в её кабинете как пациент, но быстро становится чем-то большим - он открыт, ласков и говорит о семье. Инна, успешная вдова, скучает среди своего бизнеса и взрослого сына Миши; Олег подбирается к ней через её увлечение фотографией. Третья женщина, Таня, не возлюбленная, а сообщница в его аферах. Миша видит