Главный герой — Кирилл, бывший военный, живёт в сером городе, где прошлое не отпускает. Он пытается забыть войну, но каждый день — борьба с призраками. Однажды встречает Лену, девушку с тайной: она знает, что он сделал там, на фронте. Лена ведёт его сквозь лабиринт улиц, к людям, которые тоже несут груз вины. Среди них — старый врач Семён, спивающийся после потери сына, и подросток Ваня, ищущий мести за погибшую семью. Кирилл понимает: это не случайные встречи. Кто-то сводит их вместе, чтобы
В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт Антон — бывший лётчик, теперь механик. Его дни однообразны: ремонт машин, редкие разговоры с соседями, тишина. Всё меняется, когда в город приезжает Лиза — молодая художница, которая снимает комнату в его доме. Она приехала искать вдохновение, но вместо этого находит старые письма Антона — те, что он писал жене перед её смертью. Лиза читает их тайком. Слова о любви и потере трогают её, но Антон не хочет вспоминать прошлое. Он отстраняется,
В большом городе, где огни сливаются в одно бесконечное пятно, живёт парень по имени Кей. Он работает курьером, носит чужие посылки, сам не зная куда. Его жизнь — это улицы, дождь и вечное ощущение, будто что-то упущено. Однажды он встречает девушку — Лин. Она странная, говорит загадками, словно знает то, чего не видят другие. Говорит, что мир вокруг — иллюзия. Что настоящий город давно исчез. Кей не верит, но с каждым днём замечает трещины в реальности: люди без лиц, повторяющиеся сны, тени
В центре — офицер спецназа Алексей Громов. Он возвращается из зоны боевых действий, но дома — другой фронт. Власть в стране захватывает хладнокровный генерал Лавров, его бывший командир. Города в огне, люди делятся на предателей и тех, кто готов сопротивляться. Алексей не хочет ввязываться. Но когда его жену Катю арестовывают за связь с подпольем, выбора не остаётся. Он идёт к старым товарищам — разбитому жизнью майору Седову, хакеру-одиночке Виктору. Вместе они пытаются сорвать планы Лаврова:
В большом городе, где люди редко поднимают глаза от телефонов, двое курьеров — Саша и Лёха — развозят не только еду. В их сумках иногда оказываются странные посылки: письма от стариков, забытые детские игрушки, даже живые цветы. Никто не знает, кто их заказывает. Сначала они думают — ошибка. Потом — чья-то шутка. Но однажды Лёха вручает конверт женщине у метро, и она плачет: это почерк её умершего мужа. Саша приносит мальчишке потрёпанного мишку — тот узнаёт игрушку из детдомовского прошлого.