Два крыла (1 сезон)

В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт Антон — бывший лётчик, теперь механик. Его дни однообразны: ремонт машин, редкие разговоры с соседями, тишина. Всё меняется, когда в город приезжает Лиза — молодая художница, которая снимает комнату в его доме. Она приехала искать вдохновение, но вместо этого находит старые письма Антона — те, что он писал жене перед её смертью.

Лиза читает их тайком. Слова о любви и потере трогают её, но Антон не хочет вспоминать прошлое. Он отстраняется, злится. Она настаивает — пытается понять его боль через картины. Между ними возникает странная связь: она видит в нём историю, которую хочет запечатлеть, он — напоминание о том, что нельзя забыть.

Они говорят мало. Чаще молчат. Но однажды Антон берёт её на заброшенный аэродром. Показывает то место, где когда-то чувствовал себя свободным. Лиза рисует его портрет на фоне ржавого самолёта. В этот момент что-то внутри него ломается — или, может быть, наоборот, возвращается к жизни.

Они не становятся близкими. Просто два одиночества ненадолго пересекаются — и расходятся. Лиза уезжает, оставив ему картину. Антон вешает её в мастерской. Иногда смотрит и кажется, что крылья за спиной снова есть...