Лето 2023 года. В небольшом городке, где время будто застыло, встречаются двое — Анна и Максим. Она приезжает после долгих лет отсутствия, он остался, хотя давно мечтал уехать. Их пути пересекаются случайно — на пустынной улице, под низким августовским небом. Между ними — невысказанное, обрывки прошлого. Они говорят о мелочах, но за словами — боль, недосказанность, упущенные шансы. Анна хочет найти что-то здесь, Максим — забыть. Город давит: пыльные дороги, пустые кафе, тишина, в которой
В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт Антон — бывший лётчик, теперь механик. Его дни однообразны: ремонт машин, редкие разговоры с соседями, тишина. Всё меняется, когда в город приезжает Лиза — молодая художница, которая снимает комнату в его доме. Она приехала искать вдохновение, но вместо этого находит старые письма Антона — те, что он писал жене перед её смертью. Лиза читает их тайком. Слова о любви и потере трогают её, но Антон не хочет вспоминать прошлое. Он отстраняется,