В провинциальном городке 1980-х группа молодых артистов бродячего театра пытается выжить. Культура меняется, старые традиции умирают, а новые ещё не родились. Сяо Цзян — их лидер, упрямый и мечтательный. Он верит в искусство, но мир требует денег. Труппа кочует, играет на площадях, пьёт, ссорится. Любовь, предательство, бедность — всё перемешано. Чжунпин, их импресарио, ищет выгоду, но даже он не может спасти их от распада. Герои держатся за прошлое, но время безжалостно. Их песни уже никто не
Действие разворачивается в Китае, на фоне стремительных перемен. Цяо и Бинь — пара из криминального мира. Он — мелкий гангстер, она — его тень, верная до фанатизма. Однажды Бинь жестоко избивают конкуренты. Цяо, не раздумывая, стреляет в нападающих. Её сажают на пять лет. В тюрьме она молчит, бережёт его имя. А выходит — и узнаёт: Бинь уже с другой. Она уходит. Блуждает по стране, встречает разных людей — одни используют её, другие жалеют. Но Цяо не нужна жалость. Она холодна, как пепел после
В провинции Шаньси, среди серых улиц и полузаброшенных заводов, живёт Саньмин. Он приезжает в родной город после долгих лет работы на шахтах, чтобы найти бывшую жену и дочь. Всё вокруг изменилось — люди уезжают, дома сносят, прошлое стирается. Тем временем в другом городе Тао пытается собрать деньги для брата, который влип в криминальные разборки. Она работает танцовщицей в ночном клубе, но чем больше старается, тем глубже затягивает трясина долгов и обмана. Их истории не пересекаются напрямую
В провинции, где жизнь течёт медленно и тяжело, три истории о людях, запертых в безысходности. Сяохуэй — шахтёр, который больше не может терпеть унижений. Он берёт в руки топор. Чжоу — охранник, мечтающий о другой жизни, но его мечты разбиваются о реальность. Сяоюй работает в салоне, её преследует хозяин, а вокруг — равнодушие. Насилие здесь не громкое, а тихое, будничное. Оно копится годами, пока не прорывается — внезапно, жестоко. Никто не кричит, никто не спасает. Только снег падает на
В провинциальном городке 90-х четверо друзей — Сяо Цзюнь, Бинь, Ифань и Ли — мечтают сбежать от серой реальности. Они слушают западный рок, спорят о будущем, ночуют на крышах, веря, что мир вот-вот изменится. Сяо Цзюнь пишет стихи, Бинь бредит музыкой, Ифань рисует комиксы, а Ли просто хочет уехать. Но взросление наступает неожиданно: первая любовь, первое предательство, пустые карманы и родители, которые не понимают. Годы разбрасывают их по разным городам. Кто-то сдался, кто-то притворяется