Действие разворачивается в Китае, на фоне стремительных перемен. Цяо и Бинь — пара из криминального мира. Он — мелкий гангстер, она — его тень, верная до фанатизма.

Однажды Бинь жестоко избивают конкуренты. Цяо, не раздумывая, стреляет в нападающих. Её сажают на пять лет. В тюрьме она молчит, бережёт его имя. А выходит — и узнаёт: Бинь уже с другой.

Она уходит. Блуждает по стране, встречает разных людей — одни используют её, другие жалеют. Но Цяо не нужна жалость. Она холодна, как пепел после пожара.

Спустя годы они снова сталкиваются. Всё изменилось: города, люди, они сами. Былая страсть — лишь тень. Бинь теперь калека, беспомощный, жалкий. Цяо могла бы отомстить... но зачем?

Она смотрит на него — и видит пустоту. Просто уходит. Ветер поднимает пепел с земли — белый, почти чистый.