В горах, среди древних камней и холодных ветров, живёт старый пастух Арамаис. Он помнит всё: как здесь шумели толпы, как смеялись дети, как земля кормила людей. Теперь вокруг — тишина. Деревня опустела. Однажды приезжает Армен, молодой учитель. Он хочет открыть школу, вернуть жизнь в эти места. Но люди ушли — кто в город, кто в небытие. Остались лишь тени прошлого: вдова Шушан, которая ждёт мужа с войны; мальчик Вардан, что разговаривает с духами гор. Арамаис не верит в возвращение. Он знает:
В маленьком армянском селе живёт юная Асмик — гордая, мечтательная, с чистым сердцем. Она влюбляется в Армена, парня из соседней деревни, но их чувства сталкиваются с жестокостью традиций. Отец Асмик против этого союза: он уже решил её судьбу. Армен не сдаётся. Он пишет ей письма, ждёт у родника, шепчет слова сквозь ветер. Но мир вокруг них твёрд, как камень. Старшие говорят: так было всегда. Асмик разрывается между долгом и любовью. Её подруга Маро пытается помочь, но даже её советы бессильны
Река течёт через деревню, шумит, несёт свои воды — а вместе с ними и жизни людей. Мальчик Тосио растёт на её берегах, слушает её голос. Вода для него — не просто стихия, а что-то живое, почти родное. Рядом — старый рыбак Дзэнъити, который знает реку как себя. Он учит Тосио терпению, уважению к природе. Но мир меняется: в деревню приходит прогресс, люди забывают старые обычаи. Река мелеет, рыбы становится меньше. Тосио чувствует, что теряет что-то важное. Он пытается спасти реку — но как? Вода