Главный герой, Акира, просыпается в больнице — он ничего не помнит. Врачи говорят, что его нашли на пустыре без сознания. Но странное дело: сны Акиры кажутся ярче реальности. В них он видит город, которого нет, людей, которых не знает. Особенно девушку — Саюри. Её лицо преследует его. Потом начинаются проблески: обрывки разговоров, тени прошлого. Акира понимает — он был частью чего-то большого. Эксперимента? Заговора? Его память будто кто-то стёр намеренно. Саюри появляется в реальности — но
В большом городе, где небо редко видно за стеклом и бетоном, живёт Акира — парень без особых целей. Работает в мелкой конторе, пьёт кофе из автомата, смотрит на людей через окно электрички. Встречает Юко — она рисует на тротуарах мелом птиц, которые никто не замечает. Они говорят мало. Она смеётся, когда идёт дождь. Он носит её зонт, хотя сам его ненавидит. Потом Юко исчезает. Акира ищет её неделю, месяц — но город большой, а следов нет. Только мелкие птицы на асфальте, которые смывает дождь.