В маленьком городке живёт парень — Радху. Он немой, но глаза его говорят за него. Однажды он находит труп местного богача и понимает: убийца — кто-то из близких. Радху не может кричать, но хочет правды. Он шепчет руками, рисует знаки, пытается предупредить. Но люди не слушают. Они видят в нём жертву или угрозу. Лалита, девушка с тёмным прошлым, верит ему. Вместе они ищут улики, но каждый шаг — как ходьба по льду. Убийца рядом, он наблюдает. Страх растёт. Подозрения падают на всех: на циничного
Индия 1970-х. Пятилетний мальчик теряет родителей в налёте бандитов и запоминает единственную примету убийцы: браслет с белым конём. Спустя годы он вырос в полицейского Виджая Кханну. Обычная облава на незаконный груз оборачивается засадой и перестрелкой. Виджай выбирается живым, но оказывается в логове главаря Теджи. Тот смотрит на него без страха. Оставшись с врагом один на один, Виджай видит на его руке тот самый браслет. Детская травма обретает лицо, а долг полицейского смешивается с личной
Автокатастрофа выбрасывает маленького Раджу в джунгли. Он остаётся один в чаще, и гибель кажется неизбежной. Но мальчика находит и спасает слон. С этого момента между ними завязывается дружба, и Раму, так зовут слона, приводит в дом ещё трёх сородичей. Семья Раджу разоряется. Кредиторы забирают всё имущество, не тронув только верных слонов. Когда бедность отступает, на смену ей приходит новая забота: повзрослевший Раму берёт под опеку маленького сына Раджу. В тёплом доме слышен только мерный
Семья Бхаргай, потерявшая кров, пытается удержаться друг за друга. В дороге поезд сходит с рельсов, и в сутолоке катастрофы мать, отец и двое сыновей теряют друг друга из виду. Лакшми находит приют в доме бомбейского мэра, где становится служанкой его дочери. Старший сын Рам попадает в криминальную среду и встаёт на путь преступлений. А Кедарнах с младшим Лакшманом остаются вдвоём, пытаясь отыскать остальных. Каждый из них теперь живёт по разные стороны социальной пропасти, и воссоединение