В маленьком индийском городке двое — бедный мальчик Мукхерджи и богатый Сидхартха — встречаются за шахматной доской. Игра становится их языком, единственным мостом между мирами. Мукхерджи — тихий, одержимый, с грубыми пальцами, считающими ходы. Сидхартха — утончённый, но в его глазах та же жажда. Они играют годами. Город меняется, люди уходят, а они остаются — каждый со своей болью, надеждой. Мукхерджи хочет вырваться. Сидхартха — забыться. Доска — их поле битвы и убежище. Потом приходит война.
В маленьком городке, где все друг друга знают, разворачивается тихая драма. Главный герой — скромный учитель Анируддх, который годами прячет свою любовь к замужней женщине, Сумати. Она несчастна в браке, но связана условностями. Они встречаются украдкой, шепчутся в полутьме, боятся каждого шороха. Рядом — её муж, Пракаш, добрый, но слепой к её тоске. И их дочь, маленькая Ману, которая чувствует больше, чем может понять. Дни тянутся медленно, как дождь перед грозой. Анируддх и Сумати мечтают о
Четверо молодых людей — Радху, Викрам, Шьям и Лалита — встречаются в поезде, случайно. У каждого своя дорога, своя боль. Радху — врач, разочарованный в системе. Викрам — художник, потерявший веру в себя. Шьям — крестьянин, бегущий от долгов. Лалита — актриса, уставшая от лжи. Поезд идёт через ночь, они говорят. О страхах, о мечтах, о том, что сломало их. Временами спорят, временами молчат. За окном — темнота, внутри — тревога и надежда. К утру пути расходятся: один едет на север, другой — на
Мальчик Раджу живёт в индийской деревне, окружённой джунглями. Он одинок — родители погибли, а родственники холодны к нему. Его единственные друзья — слоны. Особенно старый, мудрый Хастин, который когда-то спас его от тигра. Каждый день Раджу приходит к реке, кормит их, разговаривает. Они понимают его без слов. Но деревня боится слонов — считает их угрозой для полей. Когда стадо топчет посевы, люди решают прогнать их. Раджу пытается остановить охотников, но его не слушают. Ночью он
В маленькой деревне живёт парень, Раджу. Он простой, добрый, любит свою семью. Но однажды бандиты убивают его отца — старик пытался защитить деревню. Раджу клянётся отомстить. Он уходит в город, где царит жестокость и коррупция. Там он встречает Шилу, девушку из трущоб, которая помогает ему выжить. Постепенно Раджу меняется: учится драться, теряет невинность, но не злость. Его цель — главарь банды, Дурга. Человек без жалости, с холодными глазами. Каждый шаг к нему даётся кровью. Раджу страдает,