Втихаря (1975)

В маленьком городке, где все друг друга знают, разворачивается тихая драма. Главный герой — скромный учитель Анируддх, который годами прячет свою любовь к замужней женщине, Сумати. Она несчастна в браке, но связана условностями. Они встречаются украдкой, шепчутся в полутьме, боятся каждого шороха.

Рядом — её муж, Пракаш, добрый, но слепой к её тоске. И их дочь, маленькая Ману, которая чувствует больше, чем может понять.

Дни тянутся медленно, как дождь перед грозой. Анируддх и Сумати мечтают о побеге, но страх и долг гложут их. Каждый их взгляд — и надежда, и прощание.

А вокруг — обычная жизнь: школа, рынок, сплетни соседей. Мир, который не простит им правды.

Финал не громкий, он приходит тихо — как осенний лист на подоконник. Без героизма, без покаяния. Просто конец.