В маленьком городке живёт Ананд — молодой парень с неизлечимой болезнью. Он знает, что времени у него мало, но отчаянно цепляется за жизнь, наполняя каждый день светом. Его врач, Пракаш, угрюмый и уставший, сначала видит в нём просто пациента. Но Ананд — не из тех, кто сдаётся. Он заражает всех вокруг своей улыбкой, шутками, бесшабашностью. Друзья, соседи, даже строгий Пракаш — все попадают под его обаяние. Он устраивает праздники среди больничных стен, смеётся над страхом, дарит людям надежду.
Молодой врач Пракаш приезжает в деревню, полный идеалов. Он хочет помогать людям, но сталкивается с чёрной неблагодарностью. Сельчане принимают его жертвы как должное, шепчутся за спиной, обвиняют в корысти. Его друг Раджу — единственный, кто верит в него. Но даже он не может изменить законы глухой, подозрительной толпы. Пракаш лечит детей, спасает стариков, но каждый раз — новые упрёки. Однажды он рискует жизнью, чтобы остановить эпидемию. И снова — холодные взгляды, намёки на «спекуляцию». Он
В маленьком городке, где все друг друга знают, разворачивается тихая драма. Главный герой — скромный учитель Анируддх, который годами прячет свою любовь к замужней женщине, Сумати. Она несчастна в браке, но связана условностями. Они встречаются украдкой, шепчутся в полутьме, боятся каждого шороха. Рядом — её муж, Пракаш, добрый, но слепой к её тоске. И их дочь, маленькая Ману, которая чувствует больше, чем может понять. Дни тянутся медленно, как дождь перед грозой. Анируддх и Сумати мечтают о
Главный герой — повар Рамеш. Он работает в маленькой забегаловке, но мечтает о большем. Его блюда простые, но в них душа — он верит, что еда может изменить жизнь. Однажды в кафе заходит знаменитый критик. Рамеш подаёт ему свой фирменный суп — тот пробует, молчит, уходит. На следующий день о поваре пишут в газете: «Безвкусно. Претенциозно». Рамеш опустошён. Он закрывает кафе, уезжает в деревню к старому учителю. Тот не утешает — заставляет резать лук, месить тесто, снова и снова. «Ты готовил для
В маленькой индийской деревне живёт девочка Мили. Она тихая, мечтательная, с тёмными глазами, в которых — целый мир. Её отец, суровый и молчаливый, не понимает её. Мать умерла давно, и Мили остаётся одна со своими мыслями. Однажды в деревню приезжает цирк. Среди артистов — мальчик Раджу, весёлый, дерзкий, свободный. Он учит Мили смеяться, показывает ей другой мир — яркий, шумный, живой. Они сбегают вместе, но ненадолго. Жизнь возвращает её обратно — к серым дням, к отцу, к тоске. Потом Раджу
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Сато — бывший учитель, опустошённый смертью жены. Он больше не верит в справедливость. Но однажды его бывшая ученица, Тиэко, приходит с исповедью: её изнасиловали, а нападавший — влиятельный человек. Власти закрывают глаза. Сато решает действовать. Не через закон — он знает, что система сломана. Вместе с Тиэко они планируют месть. Каждый шаг даётся тяжело: страх, сомнения, грязь этого мира давят на них. Но Сато уже не может остановиться. Он
В маленьком городке живут две сестры — старшая, строгая и ответственная Суми, и младшая, мечтательная Норико. Их родители погибли, и теперь Суми, скрывая боль, тянет на себе дом, работу, заботу о сестре. Норико же видит мир иначе — в красках, стихах, тихих надеждах. Между ними — стена непонимания. Суми злится на ветреность Норико, та задыхается от её опеки. Но когда Норико тяжело заболевает, Суми понимает: все её упрёки — просто страх потерять последнего родного человека. Они учатся слышать