В маленьком городке, где все друг друга знают, разворачивается тихая драма. Главный герой — скромный учитель Анируддх, который годами прячет свою любовь к замужней женщине, Сумати. Она несчастна в браке, но связана условностями. Они встречаются украдкой, шепчутся в полутьме, боятся каждого шороха. Рядом — её муж, Пракаш, добрый, но слепой к её тоске. И их дочь, маленькая Ману, которая чувствует больше, чем может понять. Дни тянутся медленно, как дождь перед грозой. Анируддх и Сумати мечтают о
В маленьком городке, затянутом пылью и безысходностью, живёт Раджа — бывший полицейский, опустошённый несправедливостью. Его друг Виджай, когда-то честный чиновник, теперь в тюрьме по ложному обвинению. Всё началось с убийства: местный криминальный босс подставил Виджая, отнял у него жену и дочь. Раджа клянётся отомстить. Он медленно, как падающий камень, движется к цели. Каждый шаг — риск, каждый день — борьба с собой. Он находит союзников: старую подругу Мину, которая потеряла брата из-за
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Сато — бывший учитель, опустошённый смертью жены. Он больше не верит в справедливость. Но однажды его бывшая ученица, Тиэко, приходит с исповедью: её изнасиловали, а нападавший — влиятельный человек. Власти закрывают глаза. Сато решает действовать. Не через закон — он знает, что система сломана. Вместе с Тиэко они планируют месть. Каждый шаг даётся тяжело: страх, сомнения, грязь этого мира давят на них. Но Сато уже не может остановиться. Он
В маленьком городке живут две сестры — старшая, строгая и ответственная Суми, и младшая, мечтательная Норико. Их родители погибли, и теперь Суми, скрывая боль, тянет на себе дом, работу, заботу о сестре. Норико же видит мир иначе — в красках, стихах, тихих надеждах. Между ними — стена непонимания. Суми злится на ветреность Норико, та задыхается от её опеки. Но когда Норико тяжело заболевает, Суми понимает: все её упрёки — просто страх потерять последнего родного человека. Они учатся слышать