В маленьком городке, где все друг друга знают, разворачивается тихая драма. Главный герой — скромный учитель Анируддх, который годами прячет свою любовь к замужней женщине, Сумати. Она несчастна в браке, но связана условностями. Они встречаются украдкой, шепчутся в полутьме, боятся каждого шороха. Рядом — её муж, Пракаш, добрый, но слепой к её тоске. И их дочь, маленькая Ману, которая чувствует больше, чем может понять. Дни тянутся медленно, как дождь перед грозой. Анируддх и Сумати мечтают о
Главный герой — повар Рамеш. Он работает в маленькой забегаловке, но мечтает о большем. Его блюда простые, но в них душа — он верит, что еда может изменить жизнь. Однажды в кафе заходит знаменитый критик. Рамеш подаёт ему свой фирменный суп — тот пробует, молчит, уходит. На следующий день о поваре пишут в газете: «Безвкусно. Претенциозно». Рамеш опустошён. Он закрывает кафе, уезжает в деревню к старому учителю. Тот не утешает — заставляет резать лук, месить тесто, снова и снова. «Ты готовил для
В маленькой индийской деревне живёт девочка Мили. Она тихая, мечтательная, с тёмными глазами, в которых — целый мир. Её отец, суровый и молчаливый, не понимает её. Мать умерла давно, и Мили остаётся одна со своими мыслями. Однажды в деревню приезжает цирк. Среди артистов — мальчик Раджу, весёлый, дерзкий, свободный. Он учит Мили смеяться, показывает ей другой мир — яркий, шумный, живой. Они сбегают вместе, но ненадолго. Жизнь возвращает её обратно — к серым дням, к отцу, к тоске. Потом Раджу