Два брата, Ганга и Джамна, с детства неразлучны — но судьба раскидывает их в разные стороны. Ганга, тихий и честный, остаётся в деревне, терпит несправедливость. Джамна, горячий и дерзкий, уходит в город, где его ждёт криминальная жизнь. Годы спустя они встречаются снова — по разные стороны закона. Любовь к одной женщине, Радхе, запутывает всё ещё сильнее. Предательство, месть, старые раны — каждый считает себя правым. Их дороги ведут к трагической развязке. Братья стоят друг против друга с
Четверо молодых людей — Радху, Викрам, Шьям и Лалита — встречаются в поезде, случайно. У каждого своя дорога, своя боль. Радху — врач, разочарованный в системе. Викрам — художник, потерявший веру в себя. Шьям — крестьянин, бегущий от долгов. Лалита — актриса, уставшая от лжи. Поезд идёт через ночь, они говорят. О страхах, о мечтах, о том, что сломало их. Временами спорят, временами молчат. За окном — темнота, внутри — тревога и надежда. К утру пути расходятся: один едет на север, другой — на
Всё начинается с неожиданной встречи. Аджай, молодой врач, приезжает в деревню и сталкивается с жестокой правдой: местный помещик Викрам угнетает крестьян, а его сын Махендра — пьяница и насильник. Аджай пытается помочь, но быстро понимает — здесь законы пишут деньги и страх. Он влюбляется в Сундри, девушку из низшей касты, которую преследует Махендра. Их чувства — искра в кромешной тьме. Но деревня живёт по старым правилам: любовь между кастами — грех, сопротивление — безумие. Аджай борется не
В маленьком приморском городке живёт Хира — тихая, замкнутая девушка. Она работает в библиотеке, прячется от людей, будто боится их теней. Но однажды в её жизнь врывается Кай — странный юноша с горящими глазами. Он говорит о звёздах, о ветре, о вещах, которых она не понимает. Кай уводит её на старый маяк, показывает море с высоты. «Ты же видишь?» — спрашивает он. Хира молчит. Она не знает, что видит. Потом приходит зима. Кай исчезает так же внезапно, как появился. Остаётся только его дневник —