Земля-кормилица оборачивается капканом для крестьянки Радхи. Муж уходит из дома, лишившись рук после несчастного случая в поле, и оставляет её с двумя сыновьями. К тому же долговая расписка, которую свекровь подписала не глядя, превращает семью в должников местного ростовщика: вместо четверти урожая тот требует три четверти, и деревенский сход встаёт на его сторону. Радха остаётся без средств и без опоры. Старший сын растёт работящим и послушным, младший - его полная противоположность.
Четверо молодых людей — Радху, Викрам, Шьям и Лалита — встречаются в поезде, случайно. У каждого своя дорога, своя боль. Радху — врач, разочарованный в системе. Викрам — художник, потерявший веру в себя. Шьям — крестьянин, бегущий от долгов. Лалита — актриса, уставшая от лжи. Поезд идёт через ночь, они говорят. О страхах, о мечтах, о том, что сломало их. Временами спорят, временами молчат. За окном — темнота, внутри — тревога и надежда. К утру пути расходятся: один едет на север, другой — на