Деревня. Засуха, голод. Радха теряет мужа, остаётся с двумя сыновьями — Бирджу и Рамом. Земля не родит, кредиторы давят. Она клянётся: вырастит детей честными, даже если придётся голодать. Годы спустя. Рам — терпеливый, как мать. Бирджу — огонь, ненавидит несправедливость. Когда ростовщик Сухдан Сингх требует Радху в уплату долга, Бирджу убивает его. Уходит в разбойники. Радха страдает, но не отрекается. Даже когда Бирджу грабит деревню, она верит: он вернётся. Но он слишком далеко зашёл. В
Четверо молодых людей — Радху, Викрам, Шьям и Лалита — встречаются в поезде, случайно. У каждого своя дорога, своя боль. Радху — врач, разочарованный в системе. Викрам — художник, потерявший веру в себя. Шьям — крестьянин, бегущий от долгов. Лалита — актриса, уставшая от лжи. Поезд идёт через ночь, они говорят. О страхах, о мечтах, о том, что сломало их. Временами спорят, временами молчат. За окном — темнота, внутри — тревога и надежда. К утру пути расходятся: один едет на север, другой — на