В тюрьме строгого режима заключённые живут за высокой стеной, отрезанные от мира. Главный герой — Виджай, молодой парень, попавший сюда по ошибке. Он не преступник, но ему предстоит выжить среди жестокости и отчаяния. Тюрьма — это микрокосм: здесь есть свои законы, свои короли и изгои. Виджай сталкивается с угрозой со всех сторон — надзиратели, бандиты, одиночество. Но он не ломается. Постепенно находит союзников: старый вор Ракхим учит его хитрости, а юный Гопал становится почти братом. За
Бедный дровосек Али-Баба случайно узнаёт тайну пещеры разбойников — волшебные слова «Сим-сим, откройся!» — и находит там несметные сокровища. Он берёт немного золота, чтобы помочь семье, но его жадный брат Касым, узнав об этом, лезет в пещеру — и попадает в ловушку. Разбойники убивают его. Али-Баба хоронит брата, но предводитель банды, хитрый и жестокий Хасан, понимает: кто-то ещё знает их тайну. Он выслеживает Али-Бабу через рабыню Марджану — умную, отважную девушку, которая служит в доме
Молодой прокурор, Раджеш, возвращается в родной город после учёбы. Его отец — суровый, принципиальный судья — погиб при странных обстоятельствах. Все говорят о несчастном случае, но Раджеш чувствует: что-то не так. Он начинает своё расследование. Встречает старых друзей отца — адвоката Шарму, полицейского Наика. Их слова звучат уклончиво. Даже мать, Сумьтра, избегает разговоров. Раджеш натыкается на дело пятилетней давности — громкий процесс против криминального клана. Его отец тогда вынес
В бедном городе, где каждый выживает как может, хитрый бродяга Рэн встречает юную аферистку Лили. Она ловко обводит вокруг пальца богачей, он — мастер подделок и тонких махинаций. Вместе они решают провернуть крупное дело: выманить состояние у жадного барона Кодзуки, который держит в страхе весь город. Но Кодзуки не дурак — он сам когда-то был таким же. Игра начинается: ложь на лжи, ловушки внутри ловушек. Рэн слишком уверен в себе, Лили слишком азартна. Каждый их шаг — риск, каждая победа —
Двое — он и она. Адитья, тихий, с тенью в глазах. Прия, яркая, как вспышка света. Они встретились случайно, но теперь всё иначе. Он привык к одиночеству, она — к шуму жизни. Он отступает, она идёт напролом. Между ними — недоговорённости, взгляды украдкой, моменты, когда кажется: ещё шаг — и всё изменится. Но шаг не сделан. Потом — разлука. Прия уезжает, Адитья остаётся. Письма приходят редко, слова в них осторожные, будто боятся обжечь. Годы проходят. Он живёт прошлым, она пытается забыть. А
В маленьком портовом городке живёт Рикити — молчаливый парень с тяжёлой судьбой. Он работает грузчиком, носит в себе боль и злость, но однажды встречает Ёсико, хрупкую девушку с тёмным прошлым. Она прячется от банды, которая когда-то её использовала. Рикити решает защитить её, хотя сам едва держится. Они бегут, скрываются в трущобах, но преследователи настигают. Ёсико хочет верить, что есть что-то светлое, но мир не отпускает. Рикити дерётся — кулаками, ножом, зубами. Каждая победа даётся
Мальчик Раджу живёт в индийской деревне, окружённой джунглями. Он одинок — родители погибли, а родственники холодны к нему. Его единственные друзья — слоны. Особенно старый, мудрый Хастин, который когда-то спас его от тигра. Каждый день Раджу приходит к реке, кормит их, разговаривает. Они понимают его без слов. Но деревня боится слонов — считает их угрозой для полей. Когда стадо топчет посевы, люди решают прогнать их. Раджу пытается остановить охотников, но его не слушают. Ночью он
В маленькой деревне живёт парень, Раджу. Он простой, добрый, любит свою семью. Но однажды бандиты убивают его отца — старик пытался защитить деревню. Раджу клянётся отомстить. Он уходит в город, где царит жестокость и коррупция. Там он встречает Шилу, девушку из трущоб, которая помогает ему выжить. Постепенно Раджу меняется: учится драться, теряет невинность, но не злость. Его цель — главарь банды, Дурга. Человек без жалости, с холодными глазами. Каждый шаг к нему даётся кровью. Раджу страдает,
Двое друзей, Радху и Шьям, случайно попадают в переделку. Их принимают за опасных преступников — и теперь за ними охотятся и полиция, и бандиты. Бежать некуда: каждый шаг только запутывает их сильнее. Радху — простой парень, растерянный, но цепкий. Шьям — хитрее, пытается выкрутиться, но всё идёт не по плану. Они мечутся по городу, прячутся в трущобах, путают следы — а правда где-то рядом, но до неё не добраться. Вокруг — хаос: погони, перестрелки, случайные встречи. Кто-то помогает им из
Двое мужчин, Раджеш и Викрам, встречаются в душном приграничном городке. Один — бывший солдат с тёмным прошлым, другой — врач, бегущий от собственных демонов. Их судьбы сплетаются случайно, но разорвать эту связь уже невозможно. Они идут через пустыни и трущобы, спасаясь от преследователей. Раджеш молчалив, в его глазах — усталость от войны. Викрам пытается лечить раны, но сам истекает кровью внутри. Местные бандиты, коррумпированные чиновники — все хотят их смерти. Ночью у костра говорят о
В центре — молодой парень, Аджай. Он приезжает в большой город, полный надежд. Но здесь всё иначе: деньги решают всё, а честность — слабость. Он попадает в мир теневых сделок, где каждый играет свою роль. Его наставник, Викрам, учит его правилам игры. Жёстким, без сантиментов. Аджай быстро понимает — чтобы выжить, надо стать хитрее других. Он идёт на риск, обманывает, но где-то внутри ещё верит, что можно остаться собой. А потом встречает её — Сумну. Она не из этого мира. Чистая, наивная. И он
В тихом пригороде Токио двое подростков, Юкио и Мидори, случайно обнаруживают, что могут общаться мысленно. Сначала — восторг, игры, тайные разговоги ночью. Потом — тревога. Их связь крепнет, но вокруг начинают происходить странные вещи: пропадают люди, в городе орудует секта, одержимая идеей чистого сознания. Лидер секты, Хагивара, узнаёт о способностях ребят и хочет использовать их для своих целей. Юкио и Мидори пытаются скрыться, но связь между ними становится болезненной — они чувствуют
Молодой музыкант Раджеш живёт в бедности, но верит в свою мечту. Он встречает богатую девушку Рупу — она красива, наивна, вся в розовых грёзах. Они влюбляются, но её семья против: он без гроша, она — из высшего общества. Рупа бросает вызов родным, уходит из дома. Жизнь без денег оказывается жестокой: голод, холод, унижения. Раджеш пытается прокормить их игрой на гитаре, но мир не хочет слушать его песни. Рупа слабеет, теряет веру. Однажды она исчезает. Раджеш ищет её отчаянно, но находит лишь