В маленьком городке, зажатом между горами и пустыней, бандиты терроризируют людей. Местные боятся даже пикнуть — пока не появляются семеро. Рэнтаро, бывший самурай с тенью в глазах. Канбэ, старый стрелок, который давно забыл, за что держит револьвер. Горо, здоровяк с добрым сердцем. Синносукэ, юный сорвиголова. Кюдзо, холодный как лезвие. Хэйхати, вечный шутник с ножом за голенищем. И Кацусиро — мальчишка, который ещё верит в честь. Они не герои. У каждого свои демоны, свои причины не уезжать.
Мальчик-сирота Джунгли живёт в диких лесах, среди зверей. Он не знает людей — только природу, её законы и опасности. Его друг — леопард Багира, наставник — медведь Балу. Они учат его выживать, но мир джунглей жесток: тут каждый за себя. Однажды Джунгли встречает девочку-человека, Чи-Чи. Она говорит на его языке, но принадлежит другому миру — деревне, где люди боятся зверей и охотятся на них. Джунгли тянется к ней, хочет понять, кто он сам. Но в джунглях неспокойно. Тигр Шер-Хан ненавидит людей
Главный герой — повар Рамеш. Он работает в маленькой забегаловке, но мечтает о большем. Его блюда простые, но в них душа — он верит, что еда может изменить жизнь. Однажды в кафе заходит знаменитый критик. Рамеш подаёт ему свой фирменный суп — тот пробует, молчит, уходит. На следующий день о поваре пишут в газете: «Безвкусно. Претенциозно». Рамеш опустошён. Он закрывает кафе, уезжает в деревню к старому учителю. Тот не утешает — заставляет резать лук, месить тесто, снова и снова. «Ты готовил для