Солдат Джексон возвращается с войны — не героем, а сломленным. Дома его ждут жена Салли и сын, но он не может вписаться в их жизнь. Всё кажется чужим: шум города, пустые разговоры, даже её прикосновения. Он пьёт, бродит по улицам, вспоминает войну — ярче, чем сегодняшний день. Салли пытается достучаться до него, но между ними стена. Джексон то замкнут, то взрывается. Их дом — тихий ад. Ребёнок чувствует напряжение, но молчит. Он ищет спасения в случайных встречах — старый друг, бывшая
Гарольд — молодой парень, который живёт словно на автопилоте. Он работает в рекламе, но ненавидит свою работу. Каждый день — один и тот же путь, одни и те же лица. Всё изменится, когда он узнаёт, что умирает. Врачи не дают точных сроков — может, месяц, может, год. Гарольд решает бросить всё и уехать. Он покупает билет в один конец, берёт с собой Мод — девушку, которая тоже ищет что-то настоящее. Они едут через страну без плана, без целей. Мод учит его видеть мир по-другому: смеяться просто так,
Двое друзей, Джо и Фрэнк, бродят по Техасу в поисках денег и смысла. Джо — бывший ковбой, упрямый и гордый. Фрэнк — мечтатель, вечный ребёнок, живущий образами. Они голодают, носят потрёпанные шляпы, спят под открытым небом. Их путь — череда случайных встреч. Богатые ранчеры, циничные игроки, одинокие женщины. Каждый даёт им крохи надежды — и тут же отнимает. Джо злится, хочет пробить стену кулаками. Фрэнк смеётся, будто это игра. Они пытаются заработать на родео: Джо едва не погибает, слетев с