Главный герой — Кей, тихий парень с пустым взглядом. Он живёт на автомате: дом, работа, редкие встречи с немногими друзьями. Всё изменится, когда он случайно спасает девушку — Хикари. Она яркая, шумная, словно луч света в его серых днях. Они сближаются. Хикари учит его замечать мелочи: вкус кофе, шум дождя, тепло чужой руки. Но у неё болезнь — редкая, неизлечимая. Она знает, что времени мало. Кей не верит. Потом злится. Потом просто держит её за руку, пока она слабеет. Последние дни они
Семья переезжает в старый дом — кажется, тихое место, новый старт. Но в подвале находят коробку с плёнками. Чёрно-белые записи: жестокие убийства, обряды, лица в тенях. Отец, Джонас, решает разобраться — и постепенно сходит в эту тьму. Дочь, Лина, видит то, чего не видят другие: фигуру за дверью, шёпот ночью. Мать, Элис, пытается отрицать, но страх уже внутри стен. Чем глубже они копают, тем яснее — дом помнит каждого, кто здесь жил. И не отпускает. Плёнки ведут к древнему культу. Люди в