Жизнь (1 сезон)

Главный герой — Кей, тихий парень с пустым взглядом. Он живёт на автомате: дом, работа, редкие встречи с немногими друзьями. Всё изменится, когда он случайно спасает девушку — Хикари. Она яркая, шумная, словно луч света в его серых днях.

Они сближаются. Хикари учит его замечать мелочи: вкус кофе, шум дождя, тепло чужой руки. Но у неё болезнь — редкая, неизлечимая. Она знает, что времени мало.

Кей не верит. Потом злится. Потом просто держит её за руку, пока она слабеет. Последние дни они проводят вместе — без пафоса, без слёз. Просто живут.

Она уходит тихо. Он остаётся один, но теперь видит мир иначе. Её свет остался в нём — не как боль, а как тихая благодарность.