Тайбэй, начало нулевых. Тихая художница Чи Ло рисует, почти не говорит и шарахается от любого прикосновения: в детстве её изнасиловал отчим. Её антипод - мотоциклист Лин, который гоняет так, будто ищет смерти, и не смотрит в зеркала: брат-близнец покончил с собой, и Лин потерял вместе с ним собственное лицо. Они сталкиваются случайно, но расходятся не сразу. Лин, не привыкший ждать, вдруг замирает рядом с ней, не требуя близости. Чи Ло, привыкшая прятаться, не убегает. Их связь держится на том,
В центре повествования - не человек, а звук: жёсткая электронная музыка, техно и городские ритмы, вплавленные в гонку «24 часа Ле-Мана». Это не просто аудиовизуальный опыт, а попытка передать ощущение скорости через саундтрек и монтаж. Герой здесь - сама трасса, её асфальт, виражи и прямые, по которым машины несутся на пределе возможностей. Противник - время. Часы отсчитывают минуты, шины стираются, механики работают в лихорадочном темпе. Водитель за рулём слышит только ритм битов и вой мотора,
Гуанчжоу, 2021 год. Полицейский отдел по расследованию серийных убийств заходит в тупик: преступления идеальны, подозреваемых нет, улик не хватает даже для формального задержания. Герой, ведущий дело, теряет не просто статистику раскрываемости - он теряет веру в систему, которая должна защищать, но оказывается бессильной перед холодным расчётом убийцы. Следствие вынуждено пойти на сделку с теми, кого привыкло ловить. Преступники и полиция оказываются по одну сторону баррикады: их объединяет
Анонимка ложится на стол независимого отдела по борьбе с коррупцией: трейдер из гонконгского Jockey Club манипулирует ставками на скачках за взятки от подпольных букмекеров. Инспектор Уильям Лук берётся за дело, но первая же слежка заканчивается ликвидацией подозреваемого профессиональным киллером на глазах у сыщика. Jockey Club - крупнейший налогоплательщик и работодатель города, репутация клуба под ударом, а значит, и всё высшее начальство. Команда Лука получает карт-бланш, но преступникам