Тайбэй, начало нулевых. Тихая художница Чи Ло рисует, почти не говорит и шарахается от любого прикосновения: в детстве её изнасиловал отчим. Её антипод - мотоциклист Лин, который гоняет так, будто ищет смерти, и не смотрит в зеркала: брат-близнец покончил с собой, и Лин потерял вместе с ним собственное лицо. Они сталкиваются случайно, но расходятся не сразу. Лин, не привыкший ждать, вдруг замирает рядом с ней, не требуя близости. Чи Ло, привыкшая прятаться, не убегает. Их связь держится на том,
Два полицейских и два преступника сходятся на гонконгской автостраде. Молодой патрульный вкладывает собственные деньги в тюнинг служебной машины, чтобы ловить нарушителей. Его напарник: ветеран, который за три дня до пенсии молча наблюдает за пылом новичка, считая его неготовым к настоящей работе. С другой стороны: безжалостный налётчик, случайно оказавшийся в местном КПЗ, и его подельник с двадцатилетним стажем. Организовав кровавый побег из камеры, пара планирует последнее крупное ограбление.