Тайбэй, начало нулевых. Тихая художница Чи Ло рисует, почти не говорит и шарахается от любого прикосновения: в детстве её изнасиловал отчим. Её антипод - мотоциклист Лин, который гоняет так, будто ищет смерти, и не смотрит в зеркала: брат-близнец покончил с собой, и Лин потерял вместе с ним собственное лицо. Они сталкиваются случайно, но расходятся не сразу. Лин, не привыкший ждать, вдруг замирает рядом с ней, не требуя близости. Чи Ло, привыкшая прятаться, не убегает. Их связь держится на том,
В центре повествования - не человек, а звук: жёсткая электронная музыка, техно и городские ритмы, вплавленные в гонку «24 часа Ле-Мана». Это не просто аудиовизуальный опыт, а попытка передать ощущение скорости через саундтрек и монтаж. Герой здесь - сама трасса, её асфальт, виражи и прямые, по которым машины несутся на пределе возможностей. Противник - время. Часы отсчитывают минуты, шины стираются, механики работают в лихорадочном темпе. Водитель за рулём слышит только ритм битов и вой мотора,