15-летняя Ая Китао учится в старшей школе, мечтает о первой любви, пишет дневник. Внезапно её тело начинает предавать: спотыкается, падает, теряет равновесие. Диагноз — спиноцеребеллярная атаксия. Болезнь неизлечима, она медленно отнимает контроль над движениями, речью, дыханием. Ая не сдаётся. Пишет. Смотрит в окно на одноклассников, которые играют в баскетбол. Шепчет маме: «Я хочу жить». Её друг Асо не знает, как помочь, но остаётся рядом. Сестра Ако злится — на болезнь, на несправедливость.
Девушка по имени Мицуко возвращается в родной город после долгого отсутствия. Здесь всё то же: тихие улицы, старые друзья, тень прошлого. Но что-то изменилось — или это ей кажется? Она встречает Юрико, свою подругу детства. Та теперь работает в местном кафе, улыбается как прежде, но в глазах — пустота. Мицуко чувствует, что за этой улыбкой скрывается боль. Потом появляется Кэй — парень, которого она когда-то любила. Он говорит мало, смотрит куда-то в сторону. Между ними — невысказанное,