Семья Икэути держит магазинчик тофу, и пятнадцатилетняя Ая успевает помогать родителям, хорошо учиться и строить планы на будущее. После поступления в престижную школу жизнь кажется безоблачной. Мать замечает, что дочь стала часто падать и ронять вещи. Обследование приносит страшную новость: у Аи спиноцеребеллярная дегенерация. Неизлечимая болезнь постепенно лишает способности ходить, говорить, есть и дышать. Родители пытаются утаить диагноз, но Ая догадывается сама. Приходится отказаться от
Камера в руках Масаи - не просто работа, а единственный способ чувствовать мир, который он почти не видит. На съёмках он встречает Мисако: девушка настолько отгородилась от реальности, что её присутствие кажется почти бесплотным. Между ними возникает странная связь, где каждый говорит на своём языке потерь. Масая пытается удержать этот контакт через объектив, но Мисако всё время ускользает. Сможет ли он снять её по-настоящему, не ослепнув от собственной боли.