В большом городе, где свет неоновых вывеск смешивается с тенями переулков, живут двое — Кирилл и Аня. Он — бывший музыкант, потерявший голос после трагедии. Она — художница, которая больше не может рисовать. Их миры серы и пусты, пока однажды они не сталкиваются на крыше высотки. Там, между бетоном и небом, они находят странную тетрадь с рисунками. Каждый набросок — чья-то судьба, оборванная или забытая. Кирилл слышит голоса этих людей в ветре. Аня видит их лица в своих снах. Они решают вернуть
В маленьком северном посёлке, затерянном в снегах, живёт паренёк по имени Нуучча. Он — последний из своего рода, наследник древних традиций, но мир вокруг меняется. Лес вырубают, реки мелеют, старики уходят. Нуучча пытается удержать то, что осталось: учится у деда охоте, слушает легенды, но внутри — пустота. Он не знает, где его место. Встречает девушку Айну — она приезжая, городская, но в её глазах та же тоска. Они ищут ответы вместе. Бродят по замёрзшей тайге, спят у костра, говорят о